Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho giocato seriamente a Black Desert Online.
Probabilmente era un fine settimana. Ho effettuato l'accesso, ho scoperto che il punteggio del mio equipaggiamento era sceso nelle prime tre pagine delle classifiche, non ho riconosciuto un solo nome nella mia gilda e non sono riuscito a posizionare nessuno dei grandi giocatori sul server. Ho fissato il mio personaggio per alcuni secondi, poi mi sono disconnesso. Non perché fossi annoiato. Perché sapevo che non potevo più tenere il passo.
Quella sensazione non era delusione. Era più come trovarsi in un posto che conoscevi bene e realizzare che le serrature erano state cambiate.
COsa Mi Ha Dato Bdo E Il Prezzo Che Non Ha Mai Menzionato
Black Desert Online è un bel gioco. Non ne ho mai dubitato.
Quel mondo aveva un vero vento, una luce che cambiava con il tempo, la polvere che si sollevava dal battito degli zoccoli mentre galoppavi attraverso pianure aperte. Il limite di combattimento era assurdamente alto e quando le combo scattavano al loro posto, era come se pochi giochi avessero mai eguagliato.
Ma la sensazione di essere protagonisti in BDO aveva un prezzo.
La tua posizione in classifica. Il tuo punteggio di equipaggiamento. La tua gilda è in piedi. Questi numeri erano la tua esistenza in quel mondo. Salta i tuoi accessi giornalieri, il tuo grado scivola. Non macinare la tua attrezzatura, il mondo smetterà di notarti. Perdi un evento importante e diventi solo un personaggio di sfondo. BDO non ha mai detto nulla di tutto ciò ad alta voce, ma il suo intero sistema inviava silenziosamente lo stesso messaggio: il tuo tempo conta il tuo peso in questo mondo.
Allora eravamo giovani e il tempo era l’unica cosa di cui avevamo troppo. Quindi abbiamo pagato.
POi Siamo Cresciuti
Black Desert Online è stato lanciato in Corea nel 2015. Sono passati undici anni.
La maggior parte di quella prima ondata di giocatori ora ha un lavoro, una famiglia, alcuni hanno figli. Le persone che giocavano dalle tre del pomeriggio alle due del mattino ora hanno forse un'ora prima di andare a letto, se sono fortunate. Le persone che una volta coltivavano per una settimana di fila inseguendo un'arma di qualità arancione, ora si ritrovano il cervello insensibile dopo cinque minuti di macinazione.
Non è che abbiamo smesso di amare i giochi. Non potevamo più permetterci il prezzo.
Ho provato a tornare indietro.
Il primo è stato Black Desert Mobile: ho pensato che la versione per telefono sarebbe stata più indulgente. Non lo era. La macinatura era identica; l'unica differenza era che avevo spostato gli attrezzi dalla scrivania al bagno. Poi ho acquistato a titolo definitivo un account di alto livello, pensando di poter saltare la parte iniziale del gioco e passare direttamente alle parti che volevo davvero. Il conto è arrivato. Ho effettuato l'accesso. Il mio schermo si è riempito di notifiche di sistema e terminologia relativa al cambio di marcia. La mia gilda era impegnata in una conversazione su una patch di contenuto di cui non sapevo nulla.
Non ho potuto seguire. Affatto.
Ho venduto l'account.
Quello è stato il momento in cui finalmente l'ho ammesso a me stessa: non è che non avessi tempo. Era che questo genere aveva smesso di adattarsi alla mia vita. I MMORPG richiedono una presenza continua – e la vita, a quanto pare, non consente una presenza continua. Il tipo di impegno ininterrotto che richiedono è fondamentalmente incompatibile con le ore frammentate che il lavoro e l’età adulta ti lasciano effettivamente.
Molte persone hanno detto addio a un'intera era di giochi in questo modo. In silenzio. Senza cerimonia.
NOn Mi Aspettavo Molto Da Crimson Desert
Quando Crimson Desert fu annunciato per la prima volta, la mia onesta reazione fu di sospetto.
Un altro gioco online coreano? Più macinazione? Più classifiche?
Ma dopo il lancio, mi sono reso conto che era un gioco per giocatore singolo. Pearl Abyss l'aveva costruito come un'esperienza per giocatore singolo: non è richiesta una presenza online persistente, nessuna competizione con altri giocatori, nessuna necessità di cancellare il calendario solo per mantenere la sensazione di esistere nel mondo.
La storia di Kliff ti aspetta. Passano tre settimane ed è ancora lì. Hai solo venti minuti stasera: entra, riproduci una sezione, salva, esci. Il mondo non dimenticherà che eri lì. Il tuo posto nella storia non si erode perché hai mancato un accesso.
Sembra una cosa da poco. Per qualcuno che era stato lontano dal Deserto Nero per anni, era come se fosse stato lasciato fuori da qualcosa.
UN MONDO CHE NON TI PRESSIONA È UN MONDO CHE È REALMENTE TUO
La prima volta che ho incontrato Alustin nel Crimson Desert, mi sono fermato.
Quel nome. La guida alchimista di Black Desert, un volto che è apparso in più tutorial per nuovi giocatori di quanti potessi contare. Ma questo Alustin nel continente di Pywel non ha alcun legame di sangue con quello che ricordo: vive nella sua storia, si trova sul mio stesso terreno e siamo estranei l'uno all'altro.
Pearl Abyss ha inserito questi nomi nel gioco non per raccontare una storia successiva, ma per dire ai vecchi giocatori qualcos'altro: ci ricordiamo di voi. Quegli anni, quel mondo, quel tempo: ricordiamo.
Sembra meno un uovo di Pasqua e più una lettera.
Ho continuato. Ho combattuto contro un capo, l'ho combattuto bene, ho ripreso fiato, ho guardato fuori dalla finestra e ho realizzato che erano passate due ore.
Due ore senza ansia. Nessun rilevamento della quantità di XP rimasta. Non preoccuparti di perdere un evento della gilda. Non guardare il punteggio dell'attrezzatura di qualcun altro con quel dolore basso e silenzioso. Ho appena giocato, mi sono divertito e mi sono fermato.
Per qualcuno che ha trascorso anni nei giochi online, quella sensazione di giocare per un po' e poi fermarsi non era familiare. Ma era comodo come non mi sentivo da molto tempo.
QUELLO CHE NON PUÒ DARMI E QUELLO CHE NON MI SERVE PIÙ
Crimson Desert non ha gilde. Nessuna chat mondiale, nessun momento in cui l'intero server conosce il tuo nome dopo l'uccisione di un boss, nessun ronzio alle tre del mattino di un centinaio di persone ancora online.
Black Desert mi ha dato quelle cose. Li ho amati sinceramente.
Ma li ho lasciati andare, non perché fossero cattivi, ma perché ora mi trovo in un momento diverso della mia vita, e il tipo di presenza costante che queste cose richiedono non è più qualcosa che posso dare. Non è possibile mantenere l'intensità di un mondo online vivo e di una vita reale offline allo stesso tempo. La maggior parte delle persone, alla fine, sceglie quest’ultima.
Pearl Abyss ha impiegato sette anni per trasformare quello che doveva essere un prequel MMO in un gioco per giocatore singolo. Molti lo hanno definito un passo indietro.
Non la vedo in questo modo.
Penso che significhi che finalmente hanno capito qualcosa: i giocatori che erano lì all'inizio non possono più amare i giochi come prima. Ma amano ancora i giochi.
Realizzarlo in singleplayer è stata la scelta giusta. Il tempo lo dimostrerà.
Le persone che una volta perdevano intere notti a Black Desert Online ora possono trascorrere venti minuti prima di andare a letto camminando tranquillamente nel vento su Pywel, quindi andare a dormire.
Nessun debito con il gioco. Nessun debito dovuto indietro.
Questo è abbastanza. In realtà è abbastanza.